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Nos cuenta Rafael Narbona 
que es afiliado a CCOO. No 
sólo es escritor y crítico en El 
Cultural. Y es que antes de su 
jubilación ejerció como profe-
sor de Filosofía en un institu-
to madrileño. Una jubilación 
un tanto complicada en cuyo 
proceso encontró el apoyo del 
sindicato y concretamente de 
la persona que le asesoró: Luis 
Castillejo, «una persona muy 
humana y muy simpática». Qui-
zá por su condición de docente, 
en el libro narra sus experien-
cias escolares, «sufrí mucho en 
la escuela. Considero que no  
aprendí nada», explica. 

Por su experiencia como profe-
sor tiene muy clara su postura an-
te el sistema educativo: «Soy to-
talmente anarquista. Creo que los 
colegios deberían desaparecer 
en su forma actual. Las escuelas 
desempeñan una función social 
básicamente represiva de norma-
lización en el peor sentido de la 
palabra. Un instituto se parece a 
la mili, donde tiene que sobrevi-
vir; donde los más débiles sufren 
el acoso de sus compañeros y 
donde la masificación impide 
que los profesores tengan un tra-
to más cercano y más humano».

Es Narbona muy crítico con 
la Administración, que «ha im-
puesto unas normas donde lo 
importante son los resultados 
estadísticos. No se puede edu-
car desde una perspectiva esta-
dística, sino humana».

En este sentido, alaba el mo-
delo finlandés, «con clases sin 
masificar, profesores de refuer-
zo y donde se evalúa el compor-
tamiento solidario entre com-
pañeros. Es decir, se evalúa lo 
intelectual y lo humano. Se tra-
ta de que el niño tenga curiosi-
dad y ganas de aprender, y que 
lejos de la coacción los chavales 
saquen lo mejor de sí mismos».

En su blog da a diestro y si-
niestro, «porque estoy profun-
damente cabreado; creo que 
no soy el único; con la bruta-
lidad policial, con los recortes, 
con las pérdidas de derechos 
sociales…» Recomienda, en 
este sentido, los artículos de 
Vicenç Navarro, «un econo-
mista serio que aporta unos 
datos que quien al leerlos no 
se cabree es porque es mul-
timillonario, sin conciencia 
o inhumano». Lo tiene claro 
Narbona: hace falta un cambio 
radical. g

P. Es usted crítico literario y tam-
bién escritor. ¿No suena un poco 
raro?
R. Hay muchos escritores que han 
empezado como críticos. Es muy 
extraño que un crítico literario no 
tenga la fantasía de ser escritor. Hay 
un porcentaje muy notable de es-
critores que han comenzado como 
críticos literarios.
P. ¿Y…, tiene valor suficiente para 
soportar las críticas?
R. Si son adversas te duele porque 
un libro es algo muy personal donde 
se depositan muchas ilusiones, pero 
es entendible que te pueden poner a 
parir y lo he aceptado.
P. Existe la costumbre de etique-
tar los libros. El suyo yo no sé si es 
biográfico,  una sucesión de relatos,  
una enciclopedia de suicidas, un 
manual de autoayuda, o un manual 
del suicida. En algún momento lo 
ha calificado como «autopsia de una 
enfermedad». ¿Es literaturaterapia?
R. Sería un género nuevo. Los gé-
neros literarios ya no sirven para 
explicar la literatura contemporá-
nea. Como crítico muchas veces 
he cuestionado que existan los gé-
enros. Los géneros tradicionales 
se han visto desbordados por la 
literatura del siglo XXI. El libro que 
yo he escrito ha sido mi tabla de 
salvación. A mí; la literatura, literal-
mente, me ha salvado la vida. Si no 
hubiera escrito este libro no habría 
encontrado alternativas, y tal vez mi 
enfermedad se hubiera exacerbado. 
No sé si hubiera tenido un final trá-
gico, pero iba en esa dirección. En 
2010 empiezo a escribir literatura de 
creación y sí ha sido una terapia que 
me ha salvado la vida.
P. ¿Supone este libro una salida del 
armario de un bipolar?
R. Nunca he ocultado mi condición 
de bipolar. De hecho publiqué una 
carta en El País, pidiendo una sali-
da del armario de aquellas figuras 
públicas con trastorno biopolar, que 
son muchos. Ha habido gente como 
Catherine Z. Jones que lo ha reco-
nocido. En España, varios escrito-
res también, como Leopoldo García 
Panero. Creo que quienes padecen 
esta enfermedad deben dar la cara 
y ayudar a normalizar la percepción 
de este trastorno, que afecta a casi 
el 2 por ciento de la población, mien-
tras que sólo están diagnosticados 
el 30 por ciento.
P. ¿Por qué la importancia del diag-
nóstico?
R. A muchas personas, como mi 
hermano, no se les diagnostica nun-
ca y suelen tener una vida desorde-
nada o un final trágico. Es la enfer-
medad que tiene más porcentaje de 
suicidios. Más que la esquizofrenia 
o la depresión. La etiología de la 
enfermedad se desconoce. Hay una 
serie de genes que están alterados. 
Se puede ser portador del gen y 
transmitirlo sin padecer la enferme-

dad, que da la cara cuando algo des-
borda los recursos del individuo. En 
el libro reflejo los momentos más 
duros, más negros. Algún capítulo 
lo he escrito en momentos de des-
esperación en que veía el suicidio 
como una salida razonable.
P. En alguna parte defines la bipola-
ridad como «un contrato indefinido 
con el sufrimiento».
R. Es una enfermedad crónica, in-
curable, que se puede controlar a 
través de la medicación, la psicoedu-
cación…, pero que siempre está ahí. 
Hace unas semanas, con el cambio 
de tiempo y la salida del Sol expe-
rimenté un empeoramiento depre-
sivo. La llegada de la primavera es 
una época nefasta. Somos biología, 
pero nos cuesta reconocerlo.
P. En Miedo de ser dos uno de los leit 
motiv es la Guerra Civil…

R. Es algo que marcó mucho a mi 
familia. Mi familia tenía una posi-
ción económica bastante desahoga-
da. Mi abuelo Vicente, por el hecho 
de ser republicano, fue expulsado 
de la carrera judicial. Durante la 
guerra, mi padre, que era profesor, 
fue intérprete traductor de las Bri-
gadas Internacionales en el frente 
de Madrid. Después vinieron las re-
presalias. Para poder trabajar como 
periodista fue obligado a trabajar 
como censor, muy a su pesar, algo 
que me avergonzaba. En la postgue-
rra hubo muchas personas que para 
sobrevivir tuvieron que hacer cosas 
que no les gustaba.
P. Es usted de esa generación que 
vivió la Transición siendo muy jo-
ven. También es un tema que trata 
en su libro con un sentido crítico…
R. Cuando Carrero Blanco fue ase-
sinado, mi madre, como tantas, pen-
saba que era el incio de otra guerra. 
Recuerdo las manifestaciones por 
asesinatos como los de Arturo Ruiz, 
Mari Luz Nágera, los Abogados de 
Atocha… Sí tuve la sensación de que 
la Transición no fue un cambio real, 
sino un paripé por el que el régimen 
se autorreformaba para sobrevivir. Y 
el tiempo nos ha dado la razón.
P. Pero si no se hubieran dado pac-
tos como los de la Moncloa sí podría 
haber habido mucha más violencia 
y represión. Quienes tenían las ar-
mas eran los otros…
R. Lo que quiero decir es que la 
Transición no la hicieron ni el rey ni 
Suárez, sino el pueblo español, que 
es quien protagonizó infinidad de 
huelgas y manifestaciones. Si hubo 
un cambio, no fue por las institucio-
nes, sino por la gente que se com-
prometió y exigía un cambio. Es 
cierto que la correlación de fuerzas 

era asimétrica. ¿Qué probablemen-
te no se pudo hacer otra cosa? Es 
cierto. Pero aquí los criminales han 
tenido cargos. Hay 114.00 personas 
en fosas; la tortura se ha seguido uti-
lizando; tenemos un jefe del estado 
impuesto, inviolable, inimputable; 
seguimos con calles dedicadas a 
franquistas y el infame Valle de los 
Caídos. El problema vino en los 80. 
La victoria de Felipe González des-
movilizó a la sociedad. Parecía que 
ya se había producido el cambio y 
lo que vinieron fueron las grandes 
reformas neoliberales, pero se puso 
de moda ser frívolo, la movida…
P. También mencionas la movida 
en tu libro, con cierto amor - odio. 
Por una parte destacas su «espíritu 
transgresor, su frescura, su despre-
cio por los tabúes…», pero dio lugar 
a «una generación sin espíritu de re-
sistencia, ajena al compromiso».
R. Almodóvar, por ejemplo, hizo 
películas que hoy día no se podrían 
ni rodar. Ahora hemos vuelto a un 
ambiente de puritanismo. La movi-
da estuvo muy bien, pero por otro 
lado se puso de moda poner a parir 
a Marx. El compromiso social se 
veía como algo ridículo…
P. También están muy presentes en 
Miedo de ser dos el cine y la litera-
tura…
R. Mi padre era escritor y en casa 
había una enorme biblioteca. Fui 
un niño solitario, uraño, depresivo y 
la afición al cine y la literatura han 
jugado un papel en mi superviven-
cia. A los 16 años empecé a tener 
fantasías autodestructivas y uno de 
los argumentos a favor de vivir era 
ver otra película o leer otro cuento. 
Siempre retrasé escribir por no re-
petir el caso de mi padre. Murió en 
1972. Era un autor muy reconocido 
con quince libros publicados, pe-
ro…, luego cayó en el olvido. Sólo lo 
conocen los especialistas y yo tenía 
miedo de sufrir un fracaso similar.
P. Y dejas clara tu fascinación por 
Marilyn Monroe y Audrey Hep-
burn…
R. Una es la elegancia, la espiritua-
lidad. Sus películas son divertidas. 
Marilyn es una figura trágica que 
sufrió una infancia terrible, que 
nunca fue feliz. Mi fascinación por 
Marilyn no es como objeto erótico, 
sino por la vulnerabilidad, por lo fá-
cil que era hacerle daño.
P. En el libro hablas de la muerte, 
del amor, de Dios, pero… los ani-
males parecen algo muy importante 
para ti.
R. Tengo seis perros, cuatro gatos, 
un loro y un hurón. Mi casa es un 
albergue, un refugio. Los animales 
son un aspecto fundamental de mi 
vida. Me han dado amor, cariño. 
Cuando he pensado en suicidarme 
pensaba que no saldrían adelante 
sin mí. Creo, como decía San Fran-
cisco de Asís, que son nuestros her-
manos menores. g
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