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PRÓLOGO

Conocí a Rafael Narbona un uno de septiembre. Acabába-
mos de ser asignados al mismo destino y allí estábamos los dos, 
extraviados en aquella oficina, manoseando impacientes las iden-
tificaciones que teníamos que presentar a la jefatura. En esas 
situaciones de nervios funciona entre nosotros los tímidos una 
suerte de solidaridad espontánea que, bien cultivada, puede servir 
de sustrato a una hermosa amistad. Cuando por fin nos sellaron 
los papeles y nos dieron el resto del día libre, salimos de allí rá-
pidamente en busca de una cantina donde celebrar y lamentar, 
a partes iguales, que habríamos de combatir juntos los próximos 
meses.

Rafael Narbona es una de las personas más sorprendentes que he 
podido encontrarme. Su aspecto físico –bajito, dulce timidez, mi-
rada de azul infantil– le ayuda a ocultar que pertenece a la raza de 
los indomables, de quienes se entregan con audacia a los mayores 
atrevimientos, a saber: declarar con sinceridad y vehemencia sus 
convicciones. Descifrar con solvencia los secretos de Heidegger. 
Darse a la fuga en un coche robado. Gastar las bromas literarias 
más corrosivas. Conducir una moto de gran cilindrada ignorando 
la amenaza del radar. Ser vegetariano. Empuñar con gesto prepo-
tente pistolas y carabinas. Amar a los animales con ternura fran-
ciscana. Tatuarse una salamandra sobre el antebrazo derecho. Pa-
searse con la ingenuidad de un cordero entre militantes de extrema 
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derecha y de extrema izquierda. Proclamar a los cuatro vientos sus 
errores, no esperando el perdón o la aprobación de nadie, sino por 
mera honestidad en su incansable búsqueda de la verdad. Practicar 
la crítica literaria en un periódico con responsabilidad y elegancia, 
aplicando, si es el caso, la paciencia antes que el anatema. Estre-
mecerse con el dolor de los desprotegidos. Ser profesor de filosofía 
por oposición y obtener el cariño de sus estudiantes. Hallar a Dios 
en un mendigo de la Gran Vía. Explicar públicamente sus expe-
riencias con la bipolaridad. Ser, en el buen sentido de la palabra, 
bueno. Acariciar por igual a perros, gatos y serpientes. Acariciar el 
filo de una navaja. Mirar a los ojos a la muerte y aplazar indefini-
damente la cita hasta otro día. Día que yo espero esté todavía muy 
lejano para este quijote curtido en mil batallas y mil lecturas.  

Así es el letraherido Narbona, en perpetuo combate con la es-
critura y consigo mismo. Lidiando para delimitar las ideas con 
exactitud y para expresarlas en buen estilo literario. En la disputa 
cervantina acerca de si son más importantes las armas o las letras, 
Rafael podría aducir que la Literatura ya es en sí misma una con-
tienda con las palabras, de la que se puede salir vencedor o vencido. 

Fruto de esta continua lucha son la quincena de relatos que 
Rafael Narbona nos ofrece en esta antología. Un ramillete de 
cuentos unidos por la presencia común de la brutalidad, la vio-
lencia y la guerra que para los griegos personificaba el dios Ares. 
El espíritu de la batalla, que goza en la agresión sin consideración 
alguna de justicia o lealtad.

Cuando Ares despierta de su sueño, se desencadena la pesadilla. 
Poco importan los motivos que desaten la pelea. Los mundos en 
los que Narbona sitúa sus relatos son muy distintos, pero todos 
coinciden en su panorama desolador, donde no quedan certezas 
a las que asirse. 

¿Qué justificación tiene el encarnizamiento de un asesino en 
serie con los cadáveres de sus víctimas en el Londres victoriano? 
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¿Podemos escoger el uniforme que vestimos o más bien somos 
soldaditos de juguete arrastrados por la Historia? ¿Sabía el asesi-
no de García Lorca que la primera víctima de la guerra es la Poe-
sía? ¿Soporta más miedo el soldado que combate ciegamente, o 
el deportado con su calvario de injusticias por todo equipaje? ¿La 
resistencia al agresor es un acto heroico o la reacción desesperada 
de quien no tiene más salida? ¿Por qué no se pudo parar la em-
briaguez que convirtió Europa en un infierno? ¿Por qué en las 
hecatombes contemporáneas nadie asume, como en las tragedias 
clásicas, su propia hybris o culpa? 

En este libro, el nuevo mundo anda tan desnortado como el 
viejo. Los pregonados ideales norteamericanos de libertad y 
emancipación no pudieron derrotar al racismo, ni impidieron 
que los temibles forajidos del Far West o los sanguinarios gánste-
res de Chicago y Nueva York gozaran de una injustificable aura 
de héroes románticos. En el país de la igualdad las oportunidades 
están reservadas a unos pocos, y las calles son una peligrosa jun-
gla de asfalto desde donde los jóvenes pueden emprender un via-
je cuesta abajo a toda velocidad, como la roca de Sísifo, directo 
hasta el presidio.  

La fascinación por la guerra es una constante literaria desde 
que hace treinta siglos la musa de Homero cantó la cólera del Pe-
lida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos 
y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes… Pero Ra-
fael Narbona no es cantor de gloriosas epopeyas. Más bien actúa 
como el forense que mide y documenta las heridas, intentando 
desentrañar las causas de la violencia, esa tara de la conducta hu-
mana que nos resulta tan imposible de erradicar como los pará-
sitos intracelulares. 

Narbona, narrador de raza, analiza con acierto el miedo y el es-
panto generalizados, a los que unos pocos intentan hacer frente 
con cierta dignidad. No existe el heroísmo, escasea la compasión, 
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desapareció el amor. Donde la épica clásica ensalzaba las virtudes 
guerreras, Rafael Narbona desenmascara las justificaciones del 
poder, los pequeños y grandes egoísmos que resultan en despre-
cios de la vida y de la lógica. 

El viaje por el fragor de la violencia no va a resultar precisa-
mente placentero. Pero no temáis. Narbona es un guía expe-
rimen tado que tiene lo necesario para emprender esta misión. 
Su visión certera le sirve para identificar inequívocamente los 
personajes y delimitar su posición exacta en el campo de batalla. 
Sabe empuñar la pluma con pulso firme y manejarla como un 
preciso instrumento de disección, clavándola hasta lo más hondo 
si es necesario. 

¿Miedo, indecisión? No, Narbona no es de esos; no rehuye la 
vista de las escenas desagradables y afronta con entereza las situa-
ciones difíciles. Tampoco se anda con rodeos. Su estilo recuerda 
al del mejor Pío Baroja, el de las frases cortas, simples y directas, 
que imprimen un ritmo de ofensiva relámpago, sacrificando si 
es necesario los detalles al alcance inmediato del objetivo. Los 
diálogos directos y sin rodeos no son parloteo de relleno, sino un 
medio eficaz de revelar la discusión dialéctica entre los persona-
jes, su tensión entre lo que quieren ser y lo que el mundo les tiene 
reservado. Y la preferencia por la narración en primera persona 
ayuda a percibir con mayor intensidad los peligros a los que se 
enfrentan en el combate.

Este combate sin cuartel que es el estado habitual de los hu-
manos y del cual probablemente no se librarán las generaciones 
futuras, ya sea por razones genéticas, culturales, históricas o bio-
químicas. Por decirlo en clásico, milicia es la vida del hombre 
sobre la tierra y milicia seguirá siendo. Y seguirán existiendo 
escritores que levanten acta de las tristes guerras por si alguien 
puede obtener algún aprendizaje de la experiencia, conjurar los 
inevitables miedos o ayudar con el cuento a que el belicoso Ares 
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pueda conciliar de nuevo el sueño. Muchos de ellos envidiarán la 
pluma de Rafael Narbona, acerada y hermosa como una navaja. 

No sigáis leyendo si no queréis despertar a Ares. Ya se oyen 
retumbar los tambores.  

Jaime González Galilea
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PREFACIO 
UNA NOTA DESDE LA ETERNIDAD

No soy un bárbaro. Solo soy un hombre que no se avergüenza 
de sus impulsos. Matar a un semejante es una forma de rescatar 
el paraíso original, cuando la moral aún no se había transforma-
do en una poderosa objeción contra la vida. Cada uno de mis 
actos constituyó una abominación para el resto de mis contem-
poráneos. Fui un monstruo a los ojos de la sociedad, pero el Dios 
crucificado no me condenará ni absolverá. No puede hacerlo. Su 
poder es insignificante. Cuando recuerdo el sollozo de mis víc-
timas, noto su dolorosa impotencia. El Dios crucificado es un 
pastor sin cayado, un prelado sin púrpura ni feligreses. Acuchillar 
a una ramera es una manera de liberarse de sus ridículas ense-
ñanzas. Los hombres no son hermanos. Los hombres siempre es-
tán entretenidos en querellas y matanzas. El odio es mucho más 
común que la fraternidad y la fraternidad es tan frágil como una 
rama seca. Mientras mataba a las prostitutas de Whitechapel, 
solo apreciaba en sus ojos la estupidez de una res en el matadero. 
He realizado muchas vivisecciones con perros callejeros y sus 
aullidos me producían la misma indiferencia.

El hombre compasivo es un pastor que pretende sobrevivir sin 
sacrificar ni a una oveja. No hay nada morboso en mi modo de 
proceder. Solo intento liberarme de la carga impuesta por casi 
dos mil años de cristianismo. No soy un adorador del demonio. 
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El demonio no existe. Solo es un invento de viejas ignorantes y 
teólogos necios que no comprenden el sentido ascendente de la 
vida. La vida no reconoce ninguna solidaridad con los enfermos. 
El primer mandato de la Naturaleza es eliminar al débil, al malo-
grado, al inválido. La vida es apropiación, ofensa, avasallamien-
to, dureza, opresión. La abolición de la esclavitud es la prueba 
de nuestra decadencia. La igualdad es una fantasía terrorífica. El 
socialismo provocará que el hombre retroceda cinco mil años. 
Desaparecerá el lenguaje, la ciencia, el arte. No quedará nada. 
Ya no seremos los señores de la Naturaleza, sino un animal más, 
condenado a huir de sus depredadores.

Mis crímenes son una advertencia, un mensaje que pretende 
alertar a la humanidad sobre los riesgos de cualquier ideal igua-
litario. Necesité tiempo, pero la razón me enseñó a desdeñar la 
piedad. Ahora soy más feliz, más libre, más humano. Londres 
se estremeció con mi último crimen. La policía no pudo hacer 
nada. En el número 13 de Miller’s Court, cerca de la calle Dorset 
de Spitafields, mutilé minuciosamente a Mary Jane Kelly. Desfi-
guré su rostro y le extraje el corazón, que conservo embalsama-
do. Si fuera un criminal vulgar, ya estaría entre rejas, esperando 
la horca, pero soy la espuma de un tiempo que adviene con la 
fuerza de una multitud furiosa. En cierta manera, ni siquiera soy 
un hombre. Soy la mano que desbroza la tierra para garantizar 
futuras cosechas.

La atención que causan mis crímenes solo confirma una secre-
ta complicidad con mi trabajo. Muchos seres humanos sueñan 
con hacer algo semejante, pero una moral absurda, inculcada 
por padres y maestros, o el temor a ser castigados por la ley, les 
impide realizar sus anhelos. Cuando recorro los callejones, leve-
mente iluminados por unas farolas ahogadas en la niebla, noto 
el malestar de los hombres presuntamente honrados. Noto que 
desean continuar el camino abierto por mi bisturí, pero solo se 
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atreven a asomar la cabeza. Actúan como esos niños que se tapan 
los ojos cuando abren un granero y se encuentran con un hombre 
ahorcado. Sus deditos no pueden frenar el impulso de separarse 
ligeramente para contemplar el rostro congestionado, la mirada 
de espanto y la lengua colgando hasta la nuez. Lo que ven les 
fascina, pero los adultos han acobardado su espíritu, privándoles 
de un goce legítimo.

No quiero terminar esta carta sin hablar de mis imitadores. Se 
me atribuyeron cinco asesinatos, de acuerdo con un modus ope-
randi que se repitió en cada caso: degollamiento, estrangulación, 
mutilación genital. Hasta ahí es cierto. Después, comenzaron los 
falsos rumores. Nunca envié una nota a Scotland Yard. Jamás 
firmé como Jack el Destripador y, por supuesto, nunca añadí el 
remite: From Hell. Nadie conoce mi verdadero nombre. Nunca 
abandoné Londres. Nunca interrumpí mi rutina. Cuando sur-
gieron imitadores, estimé que mi misión había concluido. No 
maté a Rose Mylett, Alice McKenzie ni a Frances Cole. No sé 
nada sobre el torso hallado bajo un arco ferroviario de la calle 
Pinchin o el brazo que apareció flotando en el Támesis, cerca de 
Pimlico. No soy el autor de la muerte de John Gill, un niño de sie-
te años, que apareció en Mannigham, Bradford, con el abdomen 
seccionado y los intestinos al aire. Hay otros casos que han des-
pertado sospechas sobre mi presunta implicación, pero se trata 
de sospechas infundadas.

Mis imitadores son los discípulos que anhela cualquier precur-
sor. No importan su torpeza ni sus motivaciones. Yo di el primer 
paso, sembrando dudas sobre la obligación moral de respetar la 
vida humana. Las guerras que acontecieron en el siglo posterior 
son el eco de mis crímenes. Sigo vivo porque un hombre vive 
mientras hablan de su obra. Algo ha quedado de mi trabajo. Se 
desprecia la violencia, pero la violencia adquirió proporciones 
mitológicas con Auschwitz, Hiroshima y Nagasaki. Creo que he 
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derrotado al Dios crucificado. Se habla de igualdad y democra-
cia, pero se menosprecia el fracaso y la debilidad. La miseria que 
aflige a millones de seres humanos revela que no se ha perdido 
el sentido aristocrático de la vida. La moral es una prisión y yo 
he derribado sus muros. Soy un libertador, un nuevo Cristo. Mi 
signo no es la cruz, sino una carcajada inmortal.

No sé cómo será el porvenir, pero cada noche sueño con un 
tigre avanzando lentamente por la nave principal de una igle-
sia de altos vitrales. La luz se demora en su terrible simetría. Me 
despierto cuando empieza a despedazar la carne del falso Mesías 
que nos prometió una inexistente eternidad. He abierto los ojos 
a la humanidad y la humanidad no volverá a enfermar con la ab-
surda esperanza de un más allá. Las prostitutas de Whitechapel 
murieron sin comprender que contribuían a desenmascarar a un 
impostor. He de reconocer que a veces he experimentado hacia 
ellas algo parecido a la piedad.



HISTORIAS DEL VIEJO MUNDO
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REBELIÓN DE PASCUA

Gerry era un gigante tranquilo, un irlandés con la mejilla iz-
quierda desfigurada por una cicatriz. De ojos azules, pelo áspero 
y rojo, y unas manos enormes, trabajaba en tareas pesadas, como 
las obras del metro de Nueva York, la canalización del gas o la 
cimentación de edificios. Era un hombre fuerte, que aguantaba 
jornadas extenuantes. Ya había cumplido los cuarenta, pero apa-
rentaba diez años más. Con la edad, se había vuelto lento y torpe. 
Gerry recordaba con nostalgia su juventud, cuando sus piernas 
sorteaban un muro de piedra con un simple impulso. En esa épo-
ca, sus manos eran hábiles y precisas. Siempre había presumido de 
su puntería. Abatía a un conejo y aún tenía tiempo de recargar la 
escopeta y cobrarse otra pieza, mientras el resto de los cazadores 
se lamentaban de su mala suerte. De vez en cuando, se implicaba 
en una pelea, pero no era particularmente pendenciero. En una 
estúpida riña, le rompieron la nariz con una jarra de cerveza. Su 
adversario aprovechó la confusión para huir. Un amigo le ende-
rezó el tabique y le animó a buscar venganza. Gerry se encogió 
de hombros y se olvidó del asunto.

No era viejo, pero el cuerpo ya no toleraba ciertas filigranas, 
como trepar por una cuerda o sostener una botella vacía con la 
punta de la nariz. Solo le quedaban los recuerdos o el incom-
pleto goce de observar a otros realizando sus deseos. Mientras 
recogía escombros con una pala o cavaba una zanja, fantaseaba 
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con pasearse por las vigas de los edificios en construcción. Le 
hubiera gustado contemplar la ciudad desde arriba, respirando 
el mismo aire que los pájaros. Admiraba a los mohawks, esos na-
tivos iroqueses que desconocían el vértigo, capaces de almorzar 
sobre una viga situada a ciento cincuenta metros, con las piernas 
colgando y las manos ocupadas en sujetar la comida. Los mo-
hawks hablaban entre ellos, a veces hojeaban los periódicos o 
fumaban un cigarrillo, sin preocuparse de una posible caída. Su 
serenidad no nacía tanto del valor como de su compenetración 
con las alturas. 

La ciudad que se extendía a sus pies parecía una boca ham-
brienta, con edificios feroces como colmillos, impacientes por 
devorar   a esos hombres que realizaban piruetas en el aire. Los 
mohawks avanzaban tranquilamente por las estructuras, sin que 
su cuerpo hiciera ningún esfuerzo por mantener el equilibrio. Si 
experimentaban cansancio, se tumbaban sobre las vigas y dor-
mían unas horas. Las alturas eran su Casa Larga, el hogar per-
dido durante las guerras entre ingleses y franceses, antes de ser 
expulsados de sus tierras y obligados a establecerse en Manitua-
na, las Mil Islas que acogieron a un pueblo derrotado, pero con 
el espíritu libre, orgulloso y sin miedo a la muerte. Los mohawks 
habían perdido su tierra natal, pero los pocos que ahora trabaja-
ban en los rascacielos, enseñando a los blancos a bordear alturas 
de vértigo, habían recuperado su vínculo con la morada del cielo, 
donde la muerte solo es una ilusión. 

De joven, Gerry apenas rozaba los noventa kilos, con sus casi 
dos metros de estatura, pero ahora superaba los ciento treinta y 
constituía una insensatez desafiar a la gravedad. Su destino era 
vivir apegado al suelo, escuchando el ruido ensordecedor de la 
ciudad, imperceptible desde las alturas. Su anhelo de ser un mo-
hawk nunca se realizaría. Acostumbrado a las pérdidas, se limi-
taba a bromear con sus compañeros:
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–Desde abajo, parecéis pájaros. Algún día, extenderéis los bra-
zos y empezaréis a volar.

–Es probable –le contestaban–, pero el vuelo terminará en el 
suelo. No es una mala forma de morir. Es mejor que hacerse 
viejo.

Gerry asentía, mientras se secaba el sudor y estiraba la espalda, 
huyendo de unos dolores cada vez más intolerables.

–¿Estás enfermo, Gerry? –le preguntaban los mohawks.
–Solo es vejez.
–¿Has luchado alguna vez, Gerry? Los irlandeses tienen fama 

de ser buenos soldados.
Gerry no respondía, desviando la mirada.
–Morir joven no es tan malo –aseguraban los mohawks–. So-

bre todo si mueres peleando.
–Cualquier cosa es mejor que la vejez. La vejez es una enferme-

dad nauseabunda.
Gerry repetía a menudo esa frase. Era lo último que le dijo 

Holden, el oficial que le salvó del avispero donde quedaron atra-
pados, cuando fracasó la rebelión de Pascua. En esa ocasión, 
había combatido voluntariamente, pero se avergonzaba de su 
pasado como fusilero en los regimientos irlandeses. Después de 
enfrentarse con una patrulla inglesa, el juez le permitió escoger 
entre la cárcel o el reclutamiento forzoso. Prefirió la guerra. No 
soportaba la idea de estar en prisión. Mientras le trasladaban al 
frente, se convenció a sí mismo de que no luchaba por la corona 
inglesa, sino por esa incomprensible belleza que acontece en el 
campo de batalla. Con dieciocho años, pensaba que la naturale-
za del hombre le exige acudir adondequiera que haya pelea. En 
suelo francés, soportó los gases, las trincheras, las alambradas, la 
privación de sueño, la escasez de agua y comida, el tedio, las ratas 
y los piojos. Nada de eso le desalentó, pero la guerra de trinche-
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ras, con su monotonía y vileza, destruyó poco a poco sus fanta-
sías románticas sobre la guerra.

Mientras realizaba una guardia, asomó la cabeza para contem-
plar una vez más la destrucción que le rodeaba: tierra calcinada, 
árboles renegridos, cráteres atestados de cadáveres, caballos de-
vorados por hormigas y gusanos, carros de combate convertidos 
en chatarra. Observó cómo bebían del mismo charco ratas y 
mosquitos, lamentándose de no poder rellenar su cantimplora 
vacía. El agua escaseaba en el frente. La garganta, maltratada por 
el polvo y los gases, siempre añoraba algo de frescor. De repen-
te, notó un impacto en la cara y cayó hacia atrás. No recordaba 
el traslado en una camilla. Dos desconocidos se jugaron la vida 
para que lo atendieran los médicos. Pasó unas semanas en un 
hospital de campaña, con una hebra de conciencia y cuando se 
recuperó, le repatriaron con el rostro desfigurado. Había recibi-
do un balazo en la mejilla izquierda y se había fracturado la base 
del cráneo. El médico le explicó que sufriría fuertes dolores de 
cabeza el resto de su vida a consecuencia de la conmoción ce-
rebral. El ejército le licenció por sus heridas y la justicia no le 
molestó más.

Regresó a Irlanda avergonzado de haber vestido el uniforme 
inglés. No todos los irlandeses experimentaban ese sentimiento. 
Muchas familias tenían hijos en el frente y se sentían orgullosas 
de que combatieran por la «Union Jack». Vagabundeó por Du-
blín unas semanas, gastándose su paga de soldado en cerveza y 
pensiones inmundas, donde a veces pasaba la noche en compañía 
de una ramera hambrienta, que vendía su cuerpo a cambio de 
unas monedas para comprar aguardiente. Después de la expe-
riencia en el frente, deseaba luchar por Irlanda. No sospechaba 
que el azar le ofrecería una oportunidad en seguida. Cuando el 
24 de abril aparecieron los primeros rebeldes armados, se unió 
espontáneamente a la sublevación. El jaleo comenzó con el ta-
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ñido de las campanas convocando  a misa. Un hombre delgado, 
de ojos azules y rostro ascético, con uniforme de capitán de los 
Voluntarios Irlandeses, le interrogó al descubrir su presencia 
entre sus hombres, que le habían aceptado sin preguntar nada. 
El desconocido le inspiraba simpatía, pero el capitán necesitaba 
comprobar que ese muchacho pelirrojo, con una enorme cicatriz 
en la mejilla izquierda, no era un espía o uno de esos aventureros 
que se suman al combate, sin preocuparse demasiado del bando 
por el que arriesgan su vida. Solo quería a su lado patriotas leales 
y no locos de reacciones imprevisibles.

–¿Por qué quieres luchar? Si fracasamos, nos ahorcarán. Y solo 
tenemos una posibilidad entre un millón. Todos los que están 
aquí lo saben.

–Quiero pelear –explicó Gerry, rascándose la mejilla–. Hablar 
no es lo mío, pero le aseguro que desde niño sueño con una Ir-
landa libre.

–¿Y esa cicatriz? Es reciente y parece de un arma de fuego.
–No le voy a engañar. He luchado en Francia con uniforme 

inglés. Me reclutaron a la fuerza. No quería ir a prisión.
–Pareces sincero –dijo el capitán, con una creciente simpatía 

en los ojos–. ¿Estás dispuesto a morir?
–Si Dios así lo quiere, yo no soy nadie para cuestionar su vo-

luntad.
El capitán le estrechó la mano con una sonrisa:
–Creo que dices la verdad. De momento, no puedo entregarte 

ningún fusil. Tendrás que quitárselo a un inglés o recoger el de 
un compañero caído.

–A sus órdenes, capitán…
–Capitán Holden.
Los rebeldes no llegaban a mil, la mayoría sin experiencia mi-

litar y ni siquiera contaban con el apoyo de sus compatriotas. 
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Parecían una partida de oficinistas jugando a la guerra, acom-
pañados por unos cuantos adolescentes y un puñado de viejos. 
Salvo unos pocos uniformes, proliferaban las gorras de cuadros, 
las chaquetas de lana, algún bombín y los pañuelos anudados al 
cuello. Muchos dublineses les abucheaban, pues eran leales a la 
corona. Gerry contempló con angustia la torpeza de sus camara-
das. Solo Holden conocía el arte de la milicia. Gracias a su ha-
bilidad y determinación, sus escaramuzas con los ingleses, que 
intentaron cortarles el paso en varios puntos, se resolvieron a su 
favor, sin sufrir demasiadas bajas. De acuerdo con lo previsto, to-
maron la Oficina Central de Correos, celebrando la victoria con 
gritos de euforia, sin olvidar que el precio de su acción sería terri-
ble. Gerry recogió el fusil de un soldado con un orificio de bala 
en la mejilla izquierda. Era un muchacho joven, un irlandés con 
uniforme británico; no tendría más de dieciocho años. El olor a 
carne chamuscada revelaba que la muerte era reciente. «Yo fui 
más afortunado», musitó Gerry, palpándose la cicatriz. Después 
de comprobar el estado del arma, subió las escaleras de tres en 
tres, estremecido por una ebriedad que no había experimentado 
en el frente francés. Cruzó una sala con señales de lucha y pudo 
situarse entre los hombres que protegían la retaguardia del bal-
cón principal. Desde allí, se proclamó «la República de Irlanda 
como estado independiente y soberano», con una declaración 
que leyó Patrick Pearse.

Pearse era un hombre de aspecto corriente, pero se notaba que 
era un soldado y a la vez un poeta; hablaba con la autoridad de 
un comandante en jefe y la elocuencia de un maestro de escuela: 
«La fuerza de nuestra voluntad nos ha llevado hasta el lugar don-
de estamos y aquí permaneceremos, fieles a nuestros juramentos. 
Nuestra sangre pertenece a Irlanda y no al Imperio Británico. Si 
hemos de morir por la libertad de nuestro país, aceptaremos el 
sacrificio, orgullosos de dar la vida por nuestra tierra. De las tum-
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bas de los patriotas muertos, brotan las naciones vivas. Irlanda no 
conocerá la paz hasta que acabe la opresión. Aunque nos derro-
ten hoy, luchar siempre es vencer, pues nuestra sangre servirá de 
inspiración a las nuevas generaciones, que crecerán con el anhe-
lo y la determinación de una Irlanda independiente y soberana. 
Morir por nuestra patria nos justifica ante Dios, que nos hizo 
hombres libres y nos exige que obremos con valor y dignidad». 

Después de la alocución, esperamos la reacción de los ingle-
ses. Los rebeldes ocuparon posiciones en la Oficina de Correos. 
No se respiraba miedo, sino ebriedad e impaciencia. El primer 
ataque procedió de los Lanceros. Se acercaron lentamente al edi-
ficio, con el desprecio del Imperio hacia los pueblos sometidos. 
Ni siquiera prepararon sus armas. Su orgullo cedió ante las des-
cargas de los fusiles, que hicieron fuego casi a quemarropa. A 
Gerry no le causó ningún problema disparar contra los jinetes. 
Ya había matado a otros hombres en Europa, pero sintió pena de 
los caballos, que se desplomaron lanzando lastimosos quejidos. 
Su sangre formó grandes manchas en el suelo, con aspecto de ro-
sas rebosantes de vida. Algunos intentaban levantarse, agitando 
inútilmente sus patas; otros, agonizaban con patéticos esterto-
res, mostrando la fragilidad de un animal demasiado hermoso 
para morir de una forma tan cruel. Los Lanceros que sobrevivie-
ron al fuego de los fusiles huyeron a pie o en las pocas monturas 
que se habían salvado. Los rebeldes gritaron tres veces ¡Hurra!, 
levantando las gorras sobre sus cabezas. Holden frenó el entu-
siasmo de sus hombres, recordándoles que la batalla solo había 
comenzado y era imprescindible no bajar la guardia.

–Enviarán refuerzos. No tardarán mucho. Hay que prepararse 
para resistir. Apuntad con cuidado. Escasea la munición.

Holden era un buen jefe. Excelente tirador, durante el asalto a 
la Oficina de Correos había abatido a un oficial y a dos soldados, 
facilitando el avance por la escalera principal. No esquivaba los 
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riesgos ni adoptaba conductas temerarias. Poseía la tenacidad de 
los hombres comprometidos con una causa. No vacilaba ni se des-
animaba. Solo necesitaba unos segundos para adoptar una deci-
sión. Su mente observaba el terreno y resolvía casi en el acto el 
problema planteado por cada incidencia del combate. Sabía es-
coger una posición y abandonarla, lanzar un asalto y organizar la 
retirada. Su conocimiento de la guerra le había enseñado que el 
éxito dependía del estado de ánimo de sus hombres. Era necesa-
rio hablar con los combatientes, levantar su moral, transmitirles 
confianza, mantener el espíritu de grupo. A veces, Holden pa-
recía un profesor de lenguas muertas, preparando a sus pupilos 
para un examen particularmente difícil. Serio, pero cordial; in-
teligente sin pedantería; parco o elocuente, según la necesidad 
de cada hombre. La eficacia con la que desmontaba y limpiaba el 
fusil y sus dos pistolas Máuser evidenciaba su familiaridad con 
las armas. Si algún muchacho flaqueaba, no le afeaba su conducta. 
Sabía que el miedo es el compañero inseparable del soldado. La 
única manera de dominarlo es anticiparse a él, preparar la mente 
para soportar su asedio, no responder a sus provocaciones, con-
servar la cabeza fría.

Hay oficiales que combaten el miedo mediante el terror. Pien-
san que solo el miedo supera al miedo. Piensan que los soldados 
obedecen porque la disciplina les ha enseñado a temer las conse-
cuencias del más pequeño gesto de insubordinación. Entienden 
que la disciplina debe ser brutal e inmisericorde. Ni siquiera debe 
ser justa. El soldado nunca debe estar tranquilo, pues en ese esta-
do se relajará y antes o después se hará indisciplinado. Holden no 
veía las cosas de esa manera. La disciplina no es capaz de contener 
una oleada de pánico o evitar las deserciones. No se consigue la 
victoria con una tropa embrutecida por castigos desproporciona-
dos. El soldado que combate por convicción aceptará cualquier 
sacrificio y no abandonará su puesto. Muchos oficiales acaban 
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con un tiro en la nuca por ignorar estas cosas.  Gerry advirtió 
de inmediato que Holden disfrutaba del afecto de sus hombres, 
que aceptaban sus órdenes sin cuestionarlas, persuadidos de que 
siempre obraba de una forma justa y prudente. Si cundía el mie-
do o el desánimo, su presencia restauraba en el acto la determi-
nación de luchar hasta el final. Gerry se alegraba de combatir 
bajo su mando. Se preguntaba cuál sería su historia. Aparenta-
ba treinta años y se comportaba como un caballero, pero sin la 
arrogancia de un aristócrata. Al igual que el resto, rezaba entre 
dientes, invocando la ayuda de Dios. No pedía milagros, sino 
coraje. Cuando las cosas comenzaron a marchar mal, se dirigió 
a sus hombres, recordándoles que sus vidas no importaban: «La 
victoria pertenece al que persevera más. Nosotros hemos dado el 
primer paso. Eso es lo único que cuenta».

Conservar la Oficina de Correos costó muchas bajas. Los in-
gleses regresaron con columnas de infantería y artillería pesada. 
La diferencia era de cinco a uno, a favor de los ingleses. Aun así, 
resistieron una semana. O’Conell Street se convirtió en un in-
fierno. Había cadáveres por todas partes. Casas incendiadas y 
comercios saqueados, fachadas desplomadas, barricadas levan-
tadas con sacos de tierra y muebles requisados, camiones des-
trozados por las granadas, farolas caídas con aspecto de lanzas 
descabezadas. Holden mantuvo la posición hasta que se hizo in-
evitable abandonar la Oficina de Correos. Los supervivientes de 
su compañía –unos treinta hombres– fueron diezmados por los 
ingleses. Solo una docena logró superar el cerco. Se refugiaron 
en callejones y patios, evitando plazas y calles principales, pero 
los ingleses los acosaban sin tregua y los cazaban poco a poco. 
Holden retrocedía continuamente para rescatar a los rezagados, 
pero no servía de nada. Sin recursos para evacuarlos, tuvieron 
que abandonar a los heridos, algunos muy jóvenes, casi niños, que 
se consolaban besando un escapulario. Gerry comprobaba que el 
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suyo aún colgaba del cuello. Las madres entregaban un escapula-
rio a sus hijos cuando se marchaban a la guerra, pensando que les 
protegería o que al menos les permitiría morir como cristianos. 
Ser valiente es un deber si corre sangre irlandesa por tus venas, 
pero los muchachos de dieciocho años lloraban cuando notaban 
la proximidad de la muerte. Su mirada endurecida por el deseo de 
aparentar fiereza se esfumaba al notar que la vida se les escapaba 
de las manos. Algunos gimoteaban el nombre de su madre; otros 
suplicaban agua, mientras les ardían las entrañas. Casi todos pe-
dían que no se olvidara su valor: «Quiero que mi familia esté 
orgullosa. Lo he hecho por Irlanda». A veces, reservaban unas 
últimas palabras para sus seres queridos o comenzaban a decir 
incongruencias, trastornados por el sufrimiento. Holden inten-
taba infundirles valor, visiblemente afectado por la impotencia 
de no poder hacer nada, salvo ayudarlos a morir. Anotaba en una 
libreta lo que le pedían, sin ignorar que se comprometía con algo 
irrealizable. Los más viejos reaccionaban con más serenidad. 
Gruñían y maldecían, pero protestaban si algún camarada in-
tentaba socorrerlos: «Yo he terminado aquí. Me han agujereado 
el culo. No puedo moverme. Seguid y duro con esos bastardos». 
Al final, solo Holden y Gerry llegaron a los suburbios. 

Por primera vez, Gerry observó el rostro de Holden ensom-
brecido por la fatiga y el desaliento. Había perdido a todos sus 
hombres y no entendía por qué las balas y las explosiones habían 
respetado su vida. Solo una esquirla había rozado su frente, pro-
vocándole un rasguño superficial. Con las manos ennegrecidas y 
un dedo fracturado por una caída, conservaba el autodominio 
del oficial profesional. Al observar el dedo roto, Gerry descu-
brió que lo había entablillado con un cordón de zapato y un pe-
queño lápiz. En la guerra, todos especulan con la vida anterior 
de los oficiales. Nadie quiere estar a las órdenes de un inepto que 
debe sus galones a la posición social de su familia.
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–¿Te extraña el lápiz? –comentó Holden, con una sonrisa tris-
te–. Siempre llevo uno encima. Es necesario para interpretar un 
mapa.

–Capitán, ¿es usted ingeniero?
Holden negó con la cabeza. Gerry no se atrevió a preguntar 

más. «Tal vez es maestro. Desde luego, no habla como un tratan-
te de ganado». Sin embargo, Gerry no puedo evitar un comenta-
rio en voz alta, más espontáneo que premeditado:

–Han caído muchos. Los ingleses fusilarán a los prisioneros. 
¿Ha merecido la pena?

–No tiene sentido preguntarse si ha merecido la pena –dijo 
Holden, apartándose el sudor de la frente–. Simplemente era ne-
cesario. La próxima vez habrá más posibilidades.

Gerry recordó las carnicerías en la guerra de trincheras. Du-
rante las ofensivas, avanzaban entre una marea de cadáveres, que 
habían adquirido las posturas más insólitas al ser sorprendidos 
por la muerte. De rodillas, semienterrados, mutilados, descabe-
zados, con las vísceras al aire, en posición fetal, con un brazo 
extendido, con las piernas dobladas en posiciones imposibles, a 
veces un tronco separado de sus extremidades o una mano so-
litaria, lejos del cuerpo al que había pertenecido. La muerte no 
respetaba a sus víctimas. A veces se reía de ellas, dejando las nal-
gas al descubierto o dibujando una sonrisa estúpida en un rostro 
sin vida. La muerte no se mostraba más compasiva con el paisaje. 
El campo de batalla era una ciénaga, una tierra yerma, coloniza-
da por ratas y mosquitos, un escenario macabro, oscurecido por 
nubes perpetuas. Las explosiones iluminaban ese desierto, con 
resplandores rojos, anaranjados o violetas. Las botas se hundían 
en el barro, convirtiendo la marcha en algo penoso y ridículo. 
No había nada heroico ni hermoso en esa pantomima. Gerry se 
avergonzaba de estar vivo aún.  
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–No te avergüences –dijo Holden–. Es normal sentirse así.
–¿Cómo sabe lo que estoy pensando? –preguntó Gerry, con-

fundido.
–Todos los que sobreviven se preguntan por qué. No hay que 

sentir vergüenza.
–Tal vez han muerto hombres mejores que yo.
–Puede ser, pero las balas no reparan en esas cosas. En la guerra, 

solo eres el uniforme que llevas.
–Yo no escogí llevar el uniforme inglés.
–Por lo menos, ahora has combatido por algo en lo que crees.
Gerry asintió, pero la vergüenza continuaba ahí, mordisqueán-

dole como un hormiguero enfurecido con un intruso.
–No perdamos el tiempo hablando. Hay que salir de aquí –dijo 

Holden–. Al otro lado de esos edificios, hay un puente. Estará 
vigilado, pero no creo que haya más de dos o tres soldados.

–¿Tan pocos? ¿Por qué? 
–Los ingleses han supuesto que no llegaríamos hasta aquí. Por 

eso han dejado pocos hombres. Eso sí, probablemente tendrán 
una ametralladora. Hay que matarlos antes de que puedan re-
accionar. 

Holden no se equivocaba. Había dos centinelas con una ame-
tralladora sobre un trípode. Protegidos por una barricada, ha-
blaban entre ellos. Parecían relajados. La punta de un cigarrillo 
se paseaba de una mano a otra.

–Están a unos cincuenta metros. Afina la puntería –susurró 
Holden–. Si usan la ametralladora, tendremos que retroceder y 
será la muerte. No dispararemos hasta que se escuche una explo-
sión o un tiroteo. Espera mi señal.

Gerry se apoyó en una pared y acarició el gatillo con suavidad. 
El polvo le quemaba la garganta, el corazón latía con violencia. A 
sus espaldas, comenzó un intercambio de disparos.
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–Ahora –ordenó Holden.
Se escucharon dos detonaciones simultáneas y los dos soldados 

se desplomaron a la vez. Holden y Gerry avanzaron rápidamen-
te hasta tomar su posición. Apartaron los cadáveres, evitando 
mirarles a la cara. Nadie quiere recordar el rostro del hombre al 
que ha matado. Se escondieron detrás de la barricada y compro-
baron el estado de la ametralladora. Gerry recogió la colilla aún 
encendida y se llenó los pulmones de humo. Sintió la humedad 
de los labios que hasta hacía unos instantes habían disfrutado del 
cigarrillo. Holden no le prestó atención cuando le ofreció una 
calada. Había sustituido su fusil por el de uno de los soldados 
abatidos y le recomendó hacer lo mismo. Amartilló sus pistolas 
Máuser y las colocó sobre un saco de tierra. 

–Hay que marcharse en seguida –dijo Holden–. Yo te cubriré. 
Después, me cubrirás tú.

Gerry sabía que el primero apenas tendría posibilidades, pero 
el segundo caería sin remedio. Miró a Holden y comprendió que 
ya había tomado una decisión. Necesitaba justificar la responsa-
bilidad que había asumido. Al menos, intentaría salvar al último 
de sus hombres. Nada le haría cambiar de decisión.

–Cuando descubran que tenemos la ametralladora, intentarán 
rodearnos por los flancos.

Holden abrió uno de los bolsillos de su guerrera y extrajo una 
carta.

–Es para mi hermano Julian. Está en la cárcel, acusado de sedi-
ción. Solo tiene veintitrés años. Le han condenado a la horca. Y 
toma mi cuaderno. He apuntado el nombre de todos los caídos. 
Sus familias agradecerían una nota. Intenta que no te maten y 
podrás cumplir con tu misión.

Gerry guardó la carta y la libreta en su chaqueta de civil. Sin 
poder evitarlo, sonrió. Había combatido en dos escenarios dis-
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tintos y en las dos ocasiones con la indumentaria inadecuada. 
No sabía qué le molestaba más: el uniforme inglés o esas ropas de 
civil que le convertían en un terrorista a ojos de la corona.

Un pelotón inglés hizo su aparición en ese momento. Les pi-
dieron a gritos que se identificaran. Al no obtener respuesta, em-
pezaron a desplegarse.

–Aprovecha la oportunidad –exclamó Holden–. Sal de este 
agujero.

–No quiero actuar como un cobarde.
Unos disparos sobrevolaron sus cabezas.
–¡Obedece de una vez, maldita sea! ¡Estás bajo mi mando!
Holden abrió fuego de izquierda a derecha, barriendo la posi-

ción inglesa. Gerry disparó hasta vaciar el cargador. Holden se 
dio la vuelta y le propinó un puñetazo, que le hizo retroceder.

–Esas cartas son importantes. ¡Márchate!
Gerry sacudió la cabeza y retrocedió sin mucha convicción. El 

golpe le había dejado aturdido. A menos de doscientos metros, 
había un desnivel que le haría desaparecer. Su salvación dependía 
del tiempo que aguantara Holden. Antes de bajar por el terra-
plén, miró hacia atrás. Holden manejaba la ametralladora con 
mortífera eficacia, frustrando el avance del pelotón, pero los in-
gleses habían obtenido refuerzos y la superioridad numérica se 
manifestaba en forma de media luna creciente. El arco se cerra-
ría y Holden sucumbiría en su centro. Hipnotizado, Gerry echó 
cuerpo a tierra y observó. La ametralladora enmudeció. Se ha-
bían acabado las balas o se había encasquillado el arma. Holden 
se incorporó con una pistola Máuser en cada mano y abandonó 
el parapeto. Lanzó un grito y cargó con la contundencia de una 
brigada de caballería. Se desplazaba a derecha e izquierda mien-
tras corría, sin dejar de disparar. Estupefactos, los ingleses no re-
accionaron, hasta que un oficial ordenó abrir fuego. Gerry notó 
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que una fuerza más poderosa que su voluntad le propinaba una 
patada en el trasero, arrojándole al otro lado del desnivel. Corrió 
con todas sus fuerzas, sin mirar hacia atrás.

Seis meses después, se hallaba en Nueva York, trabajando 
como estibador. Nunca prestó mucha atención a la libreta. Sabía 
que en la cercanía de la muerte casi todos los hombres se igualan 
en miedo e incertidumbre. Todos los comentarios se parecían. 
Holden se había limitado a transcribir sus palabras. Palabras que 
nunca llegarían a sus destinatarios. Gerry jamás contactaría con 
las familias, pues si volvía a Irlanda, acabaría ahorcado. Descartó 
enviarlas por correo, pues presumía que los ingleses controlaban 
las comunicaciones de las familias con algún padre, hijo o her-
mano involucrado en la rebelión. Si las interceptaban, se reirían 
de los caídos y molestarían a las madres y las viudas, interrogán-
dolas con brutalidad. Se limitó a guardar la libreta con respeto, 
preguntándose qué sucedería con ella cuando él muriera. La car-
ta de Holden excitaba poderosamente su curiosidad, pero nunca 
se planteó abrirla. No tenía derecho a inmiscuirse entre dos her-
manos que se despiden para siempre.

Por las noches, escuchaba la radio de la pensión donde se 
alojaba. Había otros irlandeses y varios italianos. Eran bastan-
te ruidosos cuando comentaban las incidencias del día y a veces 
discutían acaloradamente. La noche en que la radio anunció la 
ejecución de seis irlandeses en Dublín, todos se callaron para no 
perder detalle. Uno de los ajusticiados se llamaba Julian Mac-
Bride. Su hermano Holden MacBride, capitán de los Voluntarios 
Irlandeses, había participado en la insurrección de Pascua, donde 
había caído bajo las balas del ejército inglés. No se informaba 
de nada más.

Gerry consideró que ya no tenía sentido mantener la carta 
cerrada. Rompió el sobre y comenzó a leer: 
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«Querido Julian: 
»Escribí esta carta para que la leyeras si la suerte no nos fa-

vorecía. No sé si llegará a tus manos, pero si ya no está en mi 
poder, no debes hacerte ilusiones sobre un posible reencuen-
tro. En el mejor de los casos, habré caído prisionero y solo me 
cabrá esperar una sentencia de muerte. Si he tenido más suerte, 
seré uno de los caídos en la rebelión contra el yugo inglés.  Sa-
bíamos que el fracaso era el desenlace más probable, pero no 
podíamos permanecer al margen. Si todo termina con nuestras 
cabezas colgando de una soga inglesa, al menos habremos hecho 
lo que nos exigía nuestra conciencia. Yo preferiría morir en el 
campo de batalla, abatido por un fusil o incluso por una bayone-
ta. La horca debería estar reservada para los rufianes. Nosotros 
no somos delincuentes. Somos patriotas y deberíamos enfren-
tarnos a un pelotón de fusilamiento, no a un patíbulo donde 
se ajusticia a un vulgar criminal. Sin embargo, los ingleses nos 
consideran traidores y nos reservan una muerte indigna y hu-
millante. Los Voluntarios Irlandeses aún carecen de las armas 
y la experiencia necesarias, pero en estos meses he comprobado 
sus progresos y su innegable valor. La vida militar ha represen-
tado para mí una continuación de mi trabajo como maestro de 
escuela. En ambos casos, hace falta ingenio y espíritu de supe-
ración. Tienes que improvisar, concertar voluntades, no perder 
la autoridad ni la fe. Los soldados necesitan disciplina y alguien 
que les infunda confianza. Mis hombres son leales y obedecen sin 
rechistar. Saber que te siguen a ciegas, solo incrementa tu senti-
do de la responsabilidad. Cada vida depende de tus decisiones. 
Cada baja afecta a la moral de la tropa. La muerte solo se tole-
ra si acontece por necesidad. Morir por la torpeza de un oficial 
es inaceptable. En estos meses, he intentado que los soldados 
aprendieran a moverse en el campo de batalla, pero la rebelión 
se producirá en Dublín. Tendrán que luchar entre las calles. Es 
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un escenario complicado, donde la posición del enemigo siempre 
es imprevisible.

»Tengo bajo mi mando a muchachos de dieciocho años y a 
hombres de cuarenta y cinco. No les he tratado con suavidad, 
pero han comprendido que no podía actuar de otro modo. Con-
fío en ellos y sé que no me decepcionarán. Me gusta la vida mili-
tar. He experimentado la sensación de enfundarme en una vieja 
y cómoda americana de tweed. Noto en los gestos de mis hombres 
la impaciencia por combatir, la determinación de ofrecer lo me-
jor de sí mismos, la serenidad del que expone su vida por una cau-
sa justa. No aprecio miedo ni inseguridad. Sé que participo en 
algo que se recordará con orgullo. Somos la primera línea de una 
oleada que costará muchas vidas, pero al final conseguiremos 
nuestro objetivo: una Irlanda libre y republicana. No lo veremos, 
pero habremos contribuido a hacer realidad el anhelo de libertad 
de un pueblo sometido. La independencia no acabará con todos 
los problemas. Es posible que surjan tensiones internas, divisio-
nes que desemboquen en la formación de nuevos bandos. Tal vez 
los irlandeses acaben luchando entre sí. La independencia podría 
costar una guerra civil. Si eso sucede, habrá que olvidar los agra-
vios y perdonar. Será lo más difícil, pero así se construyen las 
naciones. Si el odio nos enfrenta en una lucha fratricida, solo 
la generosidad y el perdón nos librarán de convertirnos en un 
pueblo débil y dividido. Espero que Dios nos inspire y que algún 
día Irlanda pueda mirar al resto de las naciones de igual a igual, 
demostrando que somos un gran país.

»Me hubiera gustado darte un último abrazo, pero no será po-
sible. Ruego a Dios para que nos acoja en su seno. Temo a la muer-
te, como cualquier hombre, pero también experimento el orgullo 
que sentíamos cuando regresábamos a casa con el cuerpo molido, 
después de pegarnos con los chicos de otros pueblos. Las riñas 
eran terribles. Puñetazos, pedradas, patadas. Si nos hacían daño 
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de verdad, solo nos preocupaba que nuestra madre no se entera-
ra de que nos habían roto un diente o una costilla. Aquello era un 
juego, pero esta vez pelearemos por algo serio y, probablemente, 
no regresaremos a casa. Espero que Dios nos perdone por el dolor 
que causaremos a nuestra madre, pero creo que ella lo entende-
rá. Al menos, podremos estar seguros de no haber malgastado 
la vida. Recibe mi afecto de hermano y cuando llegue la última 
hora, piensa en Dios y en Irlanda. Eso te dará valor».

La impecable caligrafía de Holden mostraba claramente su con-
dición de maestro. Gerry guardó la carta y salió a pasear por el 
muelle. Mientras observaba cómo entraba en el puerto un car-
guero, se preguntó si había merecido la pena sobrevivir. Algo le 
decía que pasaría el resto de su vida en Nueva York, trabajando en 
tareas ingratas por un sueldo miserable. Envidió a Holden. Des-
de luego, no le faltaba razón cuando afirmaba que morir no es 
gran cosa. Lo difícil es vivir. Gerry pasó toda la noche en el puer-
to, contemplando el tránsito de los barcos y el triste deambular 
de los que dormían a la intemperie. Una prostituta le ofreció sus 
servicios, pero no le hizo caso. Dos policías le molestaron, obli-
gándole a refugiarse en una taberna. Se emborrachó ligeramente, 
pero cuando comenzó su turno de estibador ya se había despeja-
do. Sin embargo, el encargado notó el olor.

–¿Te has pasado toda la noche bebiendo? Todos los irlandeses 
sois iguales. Ha llegado un barco de la India. Cuidado con las 
cajas. Si rompes algo, te lo descuento de tu sueldo.

Gerry se encogió de hombros y se colocó el gancho detrás del 
cuello, encaminándose hacia un enorme buque con el casco pin-
tado en rojo y negro y unas letras blancas semiborradas, pero aún 
legibles. Gerry se estremeció al leer su nombre: Patna. No sabía 
lo que significaba, pero sintió que tenía una cuenta pendiente y 
que la vida nunca le ofrecería la oportunidad de saldarla.


